Пишет  Леночка.:

Синдром отложенной жизни.

У мамы в серванте жил хрусталь. Салатницы, фруктовницы, селедочницы. Все громоздкое, непрактичное. И ещё фарфор. Красивый, с переливчатым рисунком цветов и бабочек. Набор из 12 тарелок, чайных пар, и блюд под горячее. Мама покупала его еще в советские времена, и ходила куда-то ночью с номером 28 на руке. Она называла это: "Урвала". Когда у нас бывали гости, я стелила на стол кипенно белую скатерть. Скатерть просила нарядного фарфора.
- Мам, можно?
- Не надо, это для гостей.
- Так у нас же гости!
- Да какие это гости! Соседи да баб Полина...

Я поняла: чтобы фарфор вышел из серванта, надо, чтобы английская королева бросила Лондон и заглянула в спальный район Капотни, в гости к маме. Раньше так было принято: купить и ждать, когда начнется настоящая жизнь. А та, которая уже сегодня - не считается. Что это за жизнь такая? Сплошное преодоление. Мало денег, мало радости, много проблем. Настоящая жизнь начнется потом. Прямо раз - и начнется. И в этот день мы будем есть суп из хрустальной супницы и пить чай из фарфоровых чашек.

Но не сегодня.
читать дальшеКогда мама заболела, она почти не выходила из дома. Передвигалась на инвалидной коляске, ходила с костылями, держась за руку сопровождающего.
- Отвези меня на рынок, - попросила мама однажды.
- А что тебе надо?
Последние годы одежду маме покупала я, и всегда угадывала. Хотя и не очень любила шоппинг для нее: у нас были разные вкусы. И то, что не нравилось мне - наверняка нравилось маме. Поэтому это был такой антишоппинг - надо было выбрать то, что никогда не купила бы себе - и именно эти обновки приводили маму в восторг.

- Мне белье надо новое, я похудела.

У мамы хорошая, но сложная фигура, небольшие бедра и большая грудь, подобрать белье на глаз невозможно. В итоге мы поехали в магазин. Он был в тц, при входе, на первом этаже. От машины, припаркованной у входа, до магазина мы шли минут сорок. Мама с трудом переставляла больные ноги. Пришли. Выбрали. Примерили.

- Тут очень дорого и нельзя торговаться, - сказала мама. - Пойдем еще куда-то.

- Купи тут, я же плачу , - говорю я. - Это единственный магазин твоей шаговой доступности.

Мама поняла, что я права, не стала спорить. Мама выбрала белье.

- Сколько стоит?

- Не важно, - говорю я.
- Важно. Я должна знать.
Мама фанат контроля. Ей важно, что это она приняла решение о покупке.

- Пять тысяч, - говорит продавец.

- Пять тысяч за трусы?????
- Это комплект из новой коллекции.
- Да какая разница под одеждой!!!! - мама возмущена.
Я изо всех сил подмигиваю продавцу, показываю пантомиму. Мол, соври.

- Ой, - говорит девочка-продавец, глядя на меня. - Я лишний ноль добавила. Пятьсот рублей стоит комплект.

- То-то же! Ему конечно триста рублей красная цена, но мы просто устали... Может, скинете пару сотен?
- Мам, это магазин, - вмешиваюсь я. - Тут фиксированные цены. Это не Черкизон.
Я плачу с карты, чтобы мама не видела купюр. Тут же сминаю чек, чтобы лишний ноль не попал ей на глаза. Забираем покупки. Идем до машины.
- Хороший комплект. Нарядный. Я специально сказала, что не нравится, чтоб интерес не показывать. А вдруг бы скинули нам пару сотен. Никогда не показывай продавцу, что вещь тебе понравилась. Иначе, ты на крючке.
- Хорошо, - говорю я.
- И всегда торгуйся. А вдруг скинут?
- Хорошо.
Я всю жизнь получаю советы, которые неприменимы в моем мире. Я называю их пейджеры. Вроде как они есть, но в век мобильных уже не надо.

Однажды маме позвонили в дверь. Она долго-долго шла к двери. Но за дверью стоял терпеливый и улыбчивый молодой парень. Он продавал набор ножей. Мама его впустила, не задумываясь. Неходячая пенсионерка впустила в квартиру широкоплечего молодого мужика с ножами. Без комментариев. Парень рассказывал маме про сталь, про то, как нож может разрезать носовой платок, подкинутый вверх, на лету.

- А я без мужика живу, в доме никогда нет наточенных ножей, - пожаловалась мама.

Проявила интерес. Хотя сама учила не проявлять. Это было маленькое шоу. В жизни моей мамы было мало шоу. То есть много, но только в телевизоре. А тут - наяву. Парень не продавал ножи. Он продавал шоу. И продал. Парень объявил цену. Обычно этот набор стоит пять тысяч, но сегодня всего 2,5. И еще в подарок кулинарная книга. "Ну надо же! Еще и кулинарная книга!" - подумала мама, ни разу в жизни не готовившая по рецепту: она чувствовала продукт и знала, что и за чем надо добавлять в суп. Мама поняла: ножи надо брать. И взяла.

Пенсия у мамы - 9 тысяч. Если бы она жила одна, то хватало бы на коммуналку и хлеб с молоком. Без лекарств, без одежды, без нижнего белья. И без ножей. Но так как коммуналку, лекарства ,продукты и одежду оплачивала я, то мамина пенсия позволяла ей чувствовать себя независимой.
На следующий день я приехала в гости. Мама стала хвастаться ножами. Рассказала про платок, который прям на лету можно разрезать. Зачем резать платки налету и вообще зачем резать платки? Я не понимала этой маркетинговой уловки, но да Бог с ними. Я знала, что ей впарили какой-то китайский ширпотреб в нарядном чемоданчике. Но молчала. Мама любит принимать решения и не любит, когда их осуждают.
- Так что же ты спрятала ножи, не положила на кухню?

- С ума сошла? Это на подарок кому-то. Мало ли в больницу загремлю, врачу какому. Или в Собесе, может, кого надо будет за путевку отблагодарить...
Опять на потом. Опять все лучшее - не себе. Кому-то. Кому-то более достойному, кто уже сегодня живет по-настоящему, не ждет.

Мне тоже генетически передался этот нелепый навык: не жить, а ждать. Моей дочке недавно подарили дорогущую куклу. На коробке написано "Принцесса". Кукла и правда в шикарном платье, с короной и волшебной палочкой. Дочке - полтора годика. Остальных своих кукол она возит за волосы по полу, носит за ноги, а любимого пупса как-то чуть не разогрела в микроволновке. Я спрятала новую куклу. Потом как-нибудь, когда доделаем ремонт, дочка подрастет, и наступит настоящая жизнь, я отдам ей Принцессу. Не сегодня.

Но вернемся к маме и ножам. Когда мама заснула, я открыла чемоданчик и взяла первый попавшийся нож. Он был красивый, с голубой нарядной ручкой. Я достала из холодильника кусок твердого сыра, и попыталась отрезать кусочек. Нож остался в сыре, ручка у меня в руке. Такая голубая, нарядная.

- Это даже не пластмасса, - подумала я.

Вымыла нож, починила его, положила обратно в чемодан, закрыла и убрала. Маме ничего, конечно, не сказала. Потом пролистала кулинарную книгу. В ней были перепутаны страницы. Начало рецепта от сладкого пирога - конец от печеночного паштета. Бессовестные люди, обманывающие пенсионеров, как вы живете с такой совестью?

В декабре, перед Новым годом маме резко стало лучше, она повеселела, стала смеяться. Я вдохновилась ее смехом.
На праздник я подарила ей красивую белую блузку с небольшим деликатным вырезом, призванную подчеркнуть ее большую грудь, с резным воротничком и аккуратными пуговками. Мне нравилась эта блузка.
- Спасибо, - сказала мама и убрала ее в шкаф.

- Наденешь ее на новый год?
- Нет, зачем? Заляпаю еще. Я потом, когда поеду куда-нибудь...
Маме она очевидно не понравилась. Она любила яркие цвета, кричащие расцветки. А может наоборот, очень понравилась. Она рассказывала, как в молодости ей хотелось наряжаться. Но ни одежды, ни денег на неё не было. Была одна белая блузка и много шарфиков. Она меняла шарфики, повязывая их каждый раз по-разному, и благодаря этому прослыла модницей на заводе.
К той новогодней блузке я тоже подарила шарфики. Я думала, что подарила маме немного молодости. Но она убрала молодость на потом.
В принципе, все её поколение так поступило. Отложило молодость на старость. На потом. Опять потом. Все лучшее на потом. И даже когда очевидно, что лучшее уже в прошлом, все равно - потом. Синдром отложенной жизни.
Мама умерла внезапно. В начале января. В этот день мы собирались к ней всей семьей. И не успели. Я была оглушена. Растеряна. Никак не могла взять себя в руки. То плакала навзрыд. То была спокойна как танк. Я как бы не успевала осознавать, что происходит вокруг. Я поехала в морг. За свидетельством о смерти. При нем работало ритуальное агентство. Я безучастно тыкала пальцем в какие-то картинки с гробами, атласными подушечками, венками и прочим. Агент что-то складывал на калькуляторе.

- Какой размер у усопшей? - спросил меня агент.

- Пятидесятый. Точнее сверху пятьдесят, из-за большой груди, а снизу ...- зачем-то подробно стала отвечать я.
- Это не важно. Вот такой набор одежды у нас есть для нее, в последний путь. Можно даже 52 взять, чтобы свободно ей было. Тут платье, тапочки, белье...
Я поняла, что это мой последний шоппинг для мамы. И заплакала.

- Не нравится ? - агент не правильно трактовал мои слезы: ведь я сидела собранная и спокойная еще минуту назад, а тут истерика. - Но в принципе, она же сверху будет накрыта вот таким атласным покрывалом с вышитой молитвой...

- Пусть будет, я беру.
Я оплатила покупки, которые пригодятся маме в день похорон, и поехала в её опустевший дом. Надо было найти ее записную книжку, и обзвонить друзей, пригласить на похороны и поминки. Я вошла в квартиру и долга молча сидела в ее комнате. Слушала тишину. Мне звонил муж. Он волновался. Но я не могла говорить. Прямо ком в горле. Я полезла в сумку за телефоном, написать ему сообщение, и вдруг совершенно без причин открылась дверь шкафа. Мистика. Я подошла к нему. Там хранилось мамино постельное белье, полотенца, скатерти. Сверху лежал большой пакет с надписью "На смерть". Я открыла его, заглянула внутрь.

Там лежал мой подарок. Белая блузка на новый год. Белые тапочки, похожие на чешки. И комплект белья. Тот самый, за пять тысяч. Я увидела, что на лифчике сохранилась цена. То есть мама все равно узнала, что он стоил так дорого. И отложила его на потом. На лучший день ее настоящей жизни. И вот он, видимо, наступил. Ее лучший день. И началась другая жизнь...Дай Бог, она настоящая.

Сейчас я допишу этот пост, умоюсь от слёз и распечатаю дочке Принцессу. Пусть она таскает ее за волосы, испачкает платье, потеряет корону. Зато она успеет. Пожить настоящей жизнью уже сегодня.
Настоящая жизнь - та, в которой много радости. Только радость не надо ждать. Ее надо создавать самим. Никаких синдромов отложенной жизни у моих детей не будет. Потому что каждый день их настоящей жизни будет лучшим.

Давайте вместе этому учиться - жить сегодня.
Надежда Мирошникова (Щербакова)
Елец, Россия

URL записи

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

США. Национальный парк Petrified Forest
Пишет  Moraine:
Оригинал взят у в США. Национальный парк Petrified Forest

Парк называется "Окаменевший лес" и это вовсе не художественное преувеличение. На территории парка находится самое большое в мире количество окаменелых деревьев, возраст которых насчитывает аж 225 миллионов лет. Доисторические деревья превратились в тяжелые камни удивительных расцветок. Но парк интересен не только деревьями - здесь есть и красивейшие бесплодные земли (badlands), и цветная пустыня, и древние петроглифы.

читать дальше1. Схема передвижения по парку:



2. Сперва я заехал в центр посетителей (Rainbow forest museum). Там можно посмотреть отполированное окаменевшее дерево в разрезе, подаренное парку в 1950 году. Некоторые факты про этот кусочек: вес 360 килограмм, отпилить его удалось за 10 часов (для сравнения, такой же кусок мрамора можно было бы отпилить за 2.5 часа).



3. Окаменелые деревья валяются повсюду, сразу у выхода из центра. Тропа Giant logs короткая, всего 0.6 километра, но проходит мимо огромного количества интересностей.



4. Деревья относятся к триасовому периоду (250-200 миллионов лет до н.э.). Упавшие за счет естественных причин деревья очень быстро и плотно покрывались вулканическим пеплом от извергавшегося неподалеку вулкана. За счет этого органика не просто разложилась, но начался процесс окаменения. Деревья сохранили свою форму, но потеряли клеточную структуру - древесина заместилась диоксидом кремния, а примесь оксидов железа придала новому образованию удивительную окраску:



5. 225 млн лет назад эта часть суши находилась около экватора и климат здесь был субтропический. Сохранившиеся деревья в основном относятся к виду древних хвойных Araucarioxylon arizonicum. Всего в парке различают девять видов окаменелых деревьев.



6. Внешне пеньки совсем не отличаются от обычных, деревянных. Но на помощь приходит осязание - на ощупь абсолютный камень.



7. Деревья очень твердые, но ломкие. Ствол очень часто сохраняет свою форму, лишь разваливаясь на несколько частей:



8. Разноцветный ствол:



9. Самое большое дерево в парке:



10. Куски деревьев чудовищно тяжелые, поэтому их месторасположение практически не меняется. В парке есть фотографии одного и того же места, сделанные в современности, и сто лет назад. Куски деревьев расположены на них абсолютно идентично.



11. В начале прошлого века по территории будущего парка проходила железная дорога. Проезжающие мимо туристы грузили "сувениры" прямо в вагоны. Следы дикого американского туризма прошлого можно найти во многих парках. Сейчас вывозить какие-либо части деревьев с территории парка строго запрещено, на выезде рейнджеры могут досматривать машины. Но все равно в год ушлые туристы тырят около 12 тонн окаменелостей.



12. Оставь свой след:



13. Парк работает круглый год, что очень удобно.



14. Я прошелся еще по одной тропе Crystal forest (1.2 километра). При жизни высота деревьев достигала 60 метров.



15. На въезде в парк можно купить себе кусочек окаменелой деревяшки на сувениры. С большой долей вероятности эти окаменелости были добыты легально, т.к. на территории парка находится только малая часть всех окаменелостей Аризоны, остальные приходятся на частные владения.



16.



17.



18. Каменная доисторическая щепка:



19.



20.



21. Каменный цветок:



22.



23.



24.



25.



26. Blue Mesa, территория бесплодных земель (Badlands):



27. По тропе можно спуститься вниз и посмотреть этот удивительный пейзаж поближе (1.5 километра):



28.



29.



30.



31.



32.



33.



34.



35. Камни с петроглифами, древними наскальными изображениями.



36. Люди на территории парка жили уже 8000 лет назад. Они строили свои жилища, занимались земледелием. В Аризоне находится множество древних поселений древних людей (pueblo people), про которые я еще расскажу.



37. Камень называется Newspaper Rock, возраст рисунков оценивают от 650 до 2000 лет. Рисунки наносились в несколько слоев, поэтому прочитать что-либо невозможно:



38. В северной части парка, сразу после пересечения с шоссе 66, расположена "Цветная пустыня" (Painted desert). Я добрался сюда к закату, что только прибавило красок окружающему пейзажу:



39.



40. Вдоль дороги находятся несколько смотровых площадок:



41. Из чего построена эта бывшая гостиница Painted Desert Inn, а ныне музей? Правильно, из окаменелого леса. Варварство, но не разбирать же ее теперь?



42.



43.

URL записи

Пишет  EternalFreedom:

"Счастливое детство в неидеальном мире"
Над этой книгой мы с художницей трудились в течении всего последнего года.
Это моя попытка извлечь пользу из своего ужасного опыта. Подсказать, уберечь. Внести свой вклад в предотвращение насилия над детьми.

Кроме того, эта книга - способ рассказать ребенку, что такое секс, наркотики, и почему в интернете нельзя слишком много о себе говорить.

Автор не будет рассказывать Вам, как воспитывать Ваших детей, или навязывать через этот текст свои взгляды на жизнь. Книга «Счастливое детство в неидеальном мире» – это тщательно подобранные слова, которые можно использовать для того, чтоб поговорить с ребенком о непростых вещах.


ПРЕДИСЛОВИЕ ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ, СТАРШИХ СЕСТЕР И БРАТЬЕВ:

Самый важный раздел этой книги – первый, «Твое тело принадлежит только тебе». Он написан наиболее простым языком, и в нем больше всего рисунков. В нескольких коротких главах речь идет о следующем:
• право ребенка на безопасность;
• какие действия со стороны взрослых недопустимы;
• что нужно делать, если произошло нечто плохое, неправильное, болезненное.

Когда речь заходит о насилии над детьми, первая реакция большинства людей – закрыть уши (говоря образно). Ведь это настолько ужасно, что хочется сделать вид, что явления нет вовсе. Но единственный способ защитить своих близких и других детей – наоборот, начать говорить об этом.

читать дальшеПо данным ВОЗ (www.who.int/gho/violence/en/) каждый четвертый взрослый сообщает о том, что стал жертвой насилия в детстве. В большинстве случаев насильник остается безнаказанным, ведь дети слишком сильно боятся рассказать о том, что их обижают. И даже тех, кто решился открыться, не слышат – «Да не может такого быть!», «Ты выдумываешь!», «Тебе, наверное, приснилось!»

Наиболее травмирующими являются побои и сексуальное насилие. Эта книга создана человеком, пережившим в детстве и то, и другое, и справившимся с этим тяжелым опытом.

Тон раздела «Твое тело принадлежит только тебе» достаточно убедителен, но там нет излишнего запугивания.

Информацию из первого раздела ребенку стоит крепко запомнить, хоть мы и надеемся, что эти знания никогда не пригодятся. Как навыки, полученные на курсах первой помощи – хорошо, если мне никогда не придется делать человеку искусственное дыхание, но не мешает уметь.

Стоит учесть, что дети, которые еще не столкнулись с жестокостью, не запомнят то, что написано в этой книге, с первого раза. Если кажется, что текст сначала «пролетел мимо» - это хороший знак. Повторяйте основные идеи (они выделены в тексте глав) много раз.

Будьте человеком, которому ребенок сможет полностью довериться. В конце книги размещен перевод рекомендаций с сайта nspcc.org.uk (Британское национальное объединение с целью предотвращения жестокости по отношению к детям):
• «Что делать, если ребенок решился рассказать Вам о насилии?»
• «Что делать, если вы подозреваете, что ребенок подвергается насилию?»

Ознакомьтесь, и пусть эти рекомендации никогда Вам не пригодятся.

Второй раздел («Твои чувства имеют значение») шестилетнему ребенку будет несколько сложнее воспринять. Но с помощью взрослого он сможет освоить понятия «чувства», «уважение», «общество». В главах раздела речь идет о том, что словами можно и принести много пользы, и ранить человека; объясняется, почему нельзя давать себя в обиду и обижать других.

Третий раздел («Что такое секс?») добавляет к информации, которая традиционно содержится в книгах для детей, следующее:
• рассказ о том, что собой представляет порно, и почему от него нет пользы (без углубления в подробности о том, что спрос порождает предложение, т.е. кормит жестокую индустрию);
• поощрение интереса к высокому искусству как к способу узнать больше о человеческом теле, близости и любви;
• минимум информации про ЗППП и ВИЧ – на будущее.

Четвертый раздел («Безопасность в интернете») – и про вирусы, и про дядек средних лет, которые пишут «Привет, я Оля, мне 12, давай встретимся». Здесь, конечно, не утверждается, что Интернет – абсолютное зло, зато есть короткие рекомендации, как не вляпаться в неприятности.

Последний, пятый раздел («Что такое наркотики и почему они опасны?»), скорее ориентирован на подростков, а не на шестилетних детей. Но текст раздела поможет объяснить даже маленькому ребенку, почему получается так странно – курить и пить нельзя, а его родственники это делают.

Несмотря на откровенный термин, выбранный для табака и алкоголя («бытовые наркотики»), в тексте не осуждаются люди, которые курят или изредка выпивают. Подробно изложены последствия употребления этих веществ, но также акцент сделан на том, что людей, принимающих бытовые наркотики, можно понять. Ребенку предложено отделить факт зависимости от человека, ценить сильные стороны своих близких, и подражать в лучших их качествах.

Полезного прочтения!


ССЫЛКА НА КНИГУ (сейчас и навсегда - бесплатно):

"Счастливое детство в неидеальном мире"


РИСУНКИ ИЗ КНИГИ:




Репост приветствуется.

URL записи

Свое | Не Бест? Пришли лучше!

Макс - канадский рысь
Целый канал про канадского рысика. Он такой котик!
Макс родился в мае 2011 года в зоопарке. Выпустить в дикую природу его нельзя, так как у него есть некоторые проблемы со здоровьем. Зимой он весит около 20 кг (40 фунтов), а летом около 17 (34 фунта). Макс работает "звериным послом" в США - у его хозяина есть специальная лицензия на просветительскую деятельность с участием диких животных, видимо, что-то вроде домашнего зоопарка.
Котик любит коробочки и гладиться


+3 видеоКошачья мята!


В апреле Максу вычесывают зимний мех.


Котик играет с мячиком!